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FRA DIFFERENZA E IDENTITÀ




È solo a partire dagli anni ’80 del secolo scorso che l’Italia diventa paese di
immigrazione, e bisognerà aspettare ancora qualche anno perché i cambi-
amenti avviati vengano registrati dall’universo letterario. La percezione
della diversità e il contatto con culture diverse non sono tuttavia espe-
rienze degli ultimi anni, almeno per tutte le generazioni di emigranti che
da oltre un secolo hanno lasciato l’Italia per cercare fortuna all’estero.
Queste esperienze sono descritte e rielaborate nel filone della letteratura
d’emigrazione, un settore a cui forse non è stata ancora dedicata la dovuta
attenzione. Caratteri peculiari rispetto a quella operaia riveste l’emi-
grazione intellettuale, di cui uno dei maggiori esponenti è senz’altro Luigi
Meneghello (1922-2007). Come racconta lui stesso ne Il dispatrio (1993),
si trasferisce dal paese natale Malo, nel vicentino, a Reading, in
Inghilterra, nel 1947, all’età di venticinque anni,
con l’idea di starci dieci mesi : periodo smisuratamente lungo per me allora, un tratto
di tempo confinante con l’eterno. Partivo col vago intento di imparare un po’ di
civiltà moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece
ciò che avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale restò accantonato, anche perché
mi accorsi che la civiltà che ero venuto a imparare non era poi quella che mi imma-
ginavo io, e quanto a impararla… (Meneghello 1993 : 8)
I successi accademici – Meneghello fonda e dirige la cattedra di
Letteratura italiana a Reading – si alternano a quelli letterari, a testimoni-
anza di un’integrazione perfettamente riuscita nel paese di accoglienza.
Sebbene non si possa parlare a proposito di Meneghello di letteratura
d’emigrazione, si può riscontrare una tendenza generale nelle sue e in altre
opere nate da quello che genericamente si chiamerà il confronto con
l’Altro, che esso avvenga all’estero o in patria : il tentativo di ricostituire
un’identità messa in discussione dalla percezione della differenza, tenta-
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tivo che si manifesta in una riscoperta delle origini e delle radici
geografiche, culturali e linguistiche. Meneghello si fa interprete di questa
tendenza nei due libri dedicati al paese natale Malo, Libera nos a malo
(1963) e Pomo pero (1974). Non si tratta assolutamente, è bene sottolin-
earlo, delle spinte regressive e delle reazioni di chiusura tipiche di certa let-
teratura dialettaleggiante : in Meneghello, è proprio la conoscenza appro-
fondita di una realtà altra ad avviare e favorire l’incontro con la realtà
d’origine, la quale viene osservata attraverso la prospettiva allargata, la
lente deformante e la distanza ironica di chi se ne è allontanato.
Meneghello è particolarmente attento a prendere le distanze da ogni
forma di vuoto provincialismo, come sottolinea Porzio (1986 : VII) :
Il vedersi e vedere da “altrove” spiega anche il distacco che concorre a dare unità
(quasi un’aura “classica”) a un libro che pure intreccia sapientemente motivi diversi e
ambizioni dissimili, sempre ferma restando una dichiarazione : “Adopero la mia roba
vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provinciale”.
È soprattutto grazie all’ironia che Meneghello riesce ad evitare l’impasse
del provincialismo : quello ironico è infatti l’atteggiamento prevalente del
narratore nei confronti della propria materia. Se la conoscenza dell’Altro
porta alla riscoperta del proprio, questa riscoperta non è mai celebrazione
a tutto tondo, ma è sempre sfaccettata e pervasa da una forte ambiguità : è
proprio il contatto con l’alterità, infatti, che porta alla relativizzazione di
ciò che è familiare, evitando i pericoli di un chiuso campanilismo. Con
l’esperienza del diverso si viene a costituire un polo culturale alternativo
che porta a rimettere in discussione tutte le certezze già acquisite, che
agisce come una lente attraverso cui riconsiderare tutte le coordinate cul-
turali e identitarie ritenute fino ad allora salde e indiscutibili. Dice
Meneghello parlando degli inizi del suo soggiorno inglese :
[…] arrivando ebbi subito l’impressione di venire a contatto con un sistema culturale
radicalmente diverso. Sentivo allora, e lo verificai in seguito, che dal punto di vista di
un italiano la differenza era molto più grande che non sarebbe stata per esempio in
Francia, o in altre parti del Continente.
Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, cominciai ad assorbire
una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avidità. Non si trattava di una
cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un secondo polo cultur-
ale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarità che venne a investire quasi ogni
aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o perfino sentire,
occorresse lasciare fluire la corrente tra i due poli.
Per un certo verso fu come cominciare una nuova vita, con qualcosa della speciale
intensità delle percezioni che abbiamo nell’infanzia. Le cose apparivano straordina-




Le differenti culture non si escludono a vicenda né si addizionano l’una
all’altra, la nuova esperienza inglese non cancella il vissuto vicentino ma
nemmeno vi si aggiunge passivamente. Il nuovo entra in un produttivo
rapporto di interazione con l’antico rivoluzionandolo dal suo interno,
esso diventa uno specchio rifrangente che modifica la percezione di ciò
che lo precede. E se la scoperta dell’Altro appare come una nuova vita, è
proprio questo vivere una seconda infanzia che porta a riscoprire la prima,
a ripercorrere quei momenti in cui le esperienze si sedimentavano su un
terreno vergine e inesplorato e lo segnavano con la violenza di tutto ciò
che è vissuto per la prima volta. È in questi momenti che le cose appaiono
« vivide e piene di significato », perché non svuotate dalla routine e
dall’abuso. Per riscoprire l’autenticità delle cose è necessario straniarle
tuffandosi in nuove impressioni : è così che la scoperta del nuovo apre la
strada alla riscoperta dell’antico, con l’ansia conoscitiva di quando si
apprende per la prima volta. Il vissuto dell’infanzia esplode con una
veemenza tale che non può più essere trattenuto dentro, ma può essere
tenuto sotto controllo solo se incanalato nelle forme nel testo scritto. Dice
Meneghello nelle note a Pomo pero :
L’autore – che credeva di aver chiuso per sempre i suoi conti con questa materia
quando ebbe scritto il libro che ha per titolo Libera nos a malo – ha cercato più volte
di distruggere sul posto quelle fantasime in capsula ; finché mi è venuta l’idea di
provare invece a tirarle fuori.
Per estrarre la sostanza del libro dai luoghi dove si è formata ho dovuto adoperare i
modi bruschi, e qua e là il coltello1*. (Meneghello 1997a : 405)
Per tirare fuori questo vissuto è necessario uscire dai luoghi che ne sono
testimoni. Si tratta di un’operazione dolorosa, violenta, ma anche intrin-
secamente necessaria. La potenzialità drammatica è tuttavia sempre
smorzata dall’ironia, grazie a cui il narratore evita di prendere troppo sul
serio la propria materia. Questo vale soprattutto per il primo romanzo,
Libera nos a malo, in cui il comico pervade il tessuto della narrazione e si
riversa perfino nelle note, « ammiccamento colto che è parte integrante
dell’operazione creativa » (Porzio 1986 : VII). Sia Libera nos che Pomo
pero sono infatti corredati di un apparato di note il cui dichiarato intento
filologico è svolto con tanta scrupolosità (si veda ad esempio la pedissequa
distinzione fra tutte le varianti del dialetto di Malo, p. 254s.) da tradire
l’ironia autoriale.
Libera nos è dedicato in gran parte all’infanzia del narratore, ai ricordi
che affiorano dalla memoria individuale e a quelli appartenenti alla
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memoria collettiva del paese, ad un microcosmo che comprende gli amici,
i giochi, gli sport, le donne, la scuola, la religione, la politica del regime
fascista, gli aneddoti e i personaggi noti di Malo. L’ironia è evidente già
dal titolo : il male da cui si invoca scherzosamente la liberazione è proprio
il paese natale Malo, un pesante fardello di ricordi che non vogliono essere
cancellati.
Pomo pero è, a detta dell’autore stesso, « una specie di “giunta” a Libera
nos 2 ». Anche in questo caso il titolo è altamente significativo : esso deriva
da una cantilena, una conta per bambini già citata nelle note a Libera nos 3
che prende il nome dall’appellativo dialettale di due frutti, la mela
(« pomo ») e la pera (« pero »). Meneghello avverte tuttavia che « in questo
testo (come nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti ma uno
solo, un ambiguo “pomo pero” con due nature. In paese si è sempre preso
per sottinteso che si tratta di compresenza metafisica, non d’incrocio o
d’innesto » (p. 407s.). Già il titolo pone dunque l’accento su una natura
ibrida, su un’identità che è il frutto della fusione di sostanze diverse.
In entrambi i libri la riscoperta del mondo dell’infanzia è indissolubil-
mente legata al recupero del dialetto. Non si tratta, qui, di un mero diver-
tissement linguistico o di accademica acribia filologica volta a disseppellire
quegli strati della lingua destinati a scomparire al contatto con la tendenza
livellatrice della lingua nazionale. Siamo del resto ben lontani anche dalla
funzione assegnata al dialetto dai coevi Pasolini e Gadda : il dialetto nei
romanzi di Meneghello non persegue scopi realistici o espressionistici,
non intende criticare la società né ritrarre una realtà labirintica e pro-
teiforme. Esso agisce ben più in profondità ed è profondamente legato alle
cose stesse, al punto che le parole stesse acquisiscono una vera e propria
consistenza ontologica, come sottolinea il seguente passo di Libera nos :
Ci sono due strati nella personalità di un uomo ; sopra, le ferite superficiali, in ita-
liano, in francese, in latino ; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto
queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una
reazione a catena, che è difficile spiegare a chi non ha il dialetto. C’è un nòcciolo
indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci prensili dei sensi ; la parola del
dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, apper-
cepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci
hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi
delle cose.
Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni altra parola)
contiene forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le
associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi




Sento quasi un dolore fisico a toccare quei nervi profondi a cui conduce basavéjo e
barbastrìjo, ava e anguàna, ma anche solo rùa e pùa. Da tutto sprizza come un lampo-
sgiantìzo, si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di
materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito. (p. 36s.)
Il dialetto si colloca al livello più profondo dell’io, ne costituisce il
nucleo indistruttibile e fondamentale, sul quale si sono sedimentate tutte
le stratificazioni posteriori, pur senza disattivarne il potenziale esplosivo.
Come spiega Segre (1997 : IX), « il dialetto vive nella mente di
Meneghello fra nostalgia e senso struggente della caducità. Il luogo del
dialetto è la memoria ». E ancora : « l’impressione infantile fonda parola e
cosa a prescindere dal contratto sociale che permette al linguaggio adulto
di distinguere significante e significato » (Segre 1997 : X), senza il con-
trollo della ragione, in uno stato di perfetta aderenza fra le parole, le cose e
le sensazioni da esse evocate. In Pomo pero il recupero della memoria cul-
turale legata al dialetto viene svolto con ansia quasi enciclopedica, con
impeto collezionistico che porta l’autore alla stesura di veri e propri
elenchi di espressioni dialettali inerenti a varie sfere semantiche4.
Il dialetto viene ad essere pertanto fattore coesivo e punto cardine di un
patrimonio culturale condiviso da tutti i membri della comunità. L’autore
insiste, è vero, nel distinguere pedantemente tutte le numerose varianti
dialettali attestate nel territorio maladense :
La lingua aveva strati sovrapposti : era tutto un intarsio. C’era la gran divisione della
lingua rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature
per contrade e per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i quartieri, e
fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare. (p. 107)
Ma nonostante le differenze al suo interno, sebbene « tutta divisa in se
stessa e di continuo terremotata » (p. 108), la lingua maladense si presenta
all’esterno come una realtà chiusa e compatta, soprattutto per quelli che,
un po’ spregevolmente, vengono definiti « gli utenti della koinè italiana »
(p. 108), incapaci di coglierne la ricchezza e le sfumature. Il dialetto agisce
come discrimine, unisce e divide, anche all’interno della stessa comunità,
i membri che sono rimasti e quelli che si sono allontanati : « La lingua si
muove come una corrente : normalmente il suo flusso sordo non si
avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può
misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva » (p. 107). Gli emigrati
appaiono in un primo momento come estranei, si stenta a riconoscerli
perché abbandonando la comunità si sono sottratti alla sua continua
evoluzione e hanno fermato il tempo : « tornano e sembrano gente di un
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altro paese o di un’altra età. Eppure non è la loro lingua che si è alterata, è
la nostra. È come se anche le parole tornassero in patria, si riconoscono
con uno strano sentimento, spesso dopo un po’ di esitazione : di qualcuna
perfino ci si vergogna un poco » (p. 108).
All’interno del microcosmo paesano l’unica vera percezione della dif-
ferenza investe la sfera sociale :
C’erano « signori », gente e poveri ; ma molte parti della vita si condividevano (in
certi sensi di più, per esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra) : i servizi
pubblici erano in comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i con-
fessionali. Non era in comune il cibo : e più volte vedendo i poveri mangiare ebbi lo
shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe. (p. 96)
Non è un caso che qui venga chiamata a confronto la realtà inglese : è
proprio grazie alla conoscenza di un’altra cultura che prende il via un pro-
cesso autoriflessivo che porta in ultima analisi ad una maggiore consape-
volezza di sé. Le differenze di classe sembrano in ogni caso essere le sole a
dividere i membri della comunità paesana, che sono del resto perfetta-
mente integrati in una realtà compatta e organica, dove ciascuno assolve
ad una funzione ben precisa all’interno del tessuto sociale e l’identità pub-
blica di tutti gli individui è trasparente e definita fin dalla nascita :
Sembrava quasi che anche la vita privata avesse più senso, o almeno un senso più
pieno, proprio perché era indistinguibile dalla vita pubblica di ciascuno. Si veniva al
mondo con una persona pubblica già ben definita : Chi sei tu ? Un Rana, un
Cimberle, un Marchioro ? […] Dove non bastavano i nomi di famiglia, interveni-
vano i soprannomi di famiglia a definire l’identità di ciascuno. Si era al centro di una
fitta rete di genealogie, di occupazioni ereditarie, di tradizioni, di aneddoti. (p. 96)
La vita in paese è una vita comune : « Buona parte di ciò che si faceva,
era fatto davanti agli occhi di tutti, era conosciuto, valutato, commentato :
apparteneva oltre che a noi, al paese » (p. 106). E il paese di una volta è
come un microcosmo bastante a se stesso che tende a neutralizzare tutto
quello che viene dall’esterno rendendolo familiare, e pertanto meno
minaccioso : « Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi,
molto più di adesso ; le idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano
profondamente attraverso il lavoro diretto. Tutto era umanizzato in
questo modo » (p. 103).
Questo microcosmo originario, caratterizzato da strutture sociali di tipo
arcaico e da una cultura popolare e dialettale, entra in rapporto di frizione-
interazione con un universo radicalmente differente, quello della cultura e
della lingua nazionali, che si va lentamente a sedimentare su di esso impo-




come totalmente estraneo alla quotidianità del microcosmo maladense :
« Le cose andavano così : c’era il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani5 ; e c’era il
mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle
cose grossolane » (p. 30). Sono due mondi inconciliabili, dal cui con-
fronto non può che scaturire il ridicolo, come nella beffarda filastrocca :
« Bianco rosso e verde / color delle tre merde / color dei panezèi / la caca
dei putèi » (p. 30), così chiosata dal narratore : « Bianco rosso e verde era
soltanto una frase in lingua ; il resto era il suo counterpart in dialetto. C’era
però un contenuto polemico in tutto questo : si sentiva che il dialetto dà
accesso immediato e quasi automatico a una sfera della realtà che per
qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi » (p. 30). Il
mondo della cultura ufficiale, della politica, della religione è visto come
altro, come imposizione di regole estranee e incomprensibili, completa-
mente differenti da quelle operanti nel sistema contadino e popolare del
paese, dove vige un codice di comportamento ben più autorevole delle
leggi scritte : « il codice culturale ufficiale, espresso per iscritto in una lin-
gua forestiera, dava l’impressione di una convenzione vuota, e (benché
indiscusso, come le malattie) restava astratto fino al momento in cui il suo
braccio secolare o ecclesiastico non intervenisse a raggiungerci » (p. 97).
Lo Stato è uno sconosciuto da ingannare : « In ciò che concerne l’intaresse,
lo Stato si considerava quasi universalmente un estraneo importuno che
ognuno aveva il diritto e poco meno che il dovere di defraudare […]
l’“arrangiarsi” nei confronti di qualunque ente pubblico, o anche di enti
impersonali, era molto diffuso » (p. 104).
Il primo contatto con l’Altro comincia dunque all’interno del paese :
nasce così quel bipolarismo fra cultura paesana e cultura nazionale che si
esprime a livello linguistico in una situazione di diglossia dialetto-lingua
standard. È un rapporto di reciproca incomprensione, e pertanto preva-
lentemente problematico e conflittuale. Il narratore cita numerosi esempi
di storpiature ed equivoci sorti dall’incapacità di decifrare la lingua della
cultura ufficiale (l’italiano per la cultura e la politica, il latino per la reli-
gione). Si veda la deformazione dell’inno fascista « Vibra l’anima nel
petto/ sitibonda di virtù / freme, o Italia, il gagliardetto / e nei fremiti sei
tu », trasformato come segue :
Vibralani ! Mane al petto !
Si defonda di vertù :
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Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.
La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l’arcaismo dimane
permani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciu-
ta ma austera di saluto : come un segno di riconoscimento in uso tra i vibralani a cui
sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi.
I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due,
esterni, sulla pedana destra dietro l’asta del gagliardetto a triangolo : e lì ti era l’Italia
con la corona turrita e la vestaglia bianca. (p. 6s.)
L’inno « e la pace del mondo oggi è latina » diventa a sua volta : « E la
pace del mondo, o gelatina ! / Il Tricolore canta sul cantiere / Su
l’Ufficina » (p. 126), e viene così chiosato nelle note : « Sul fatto che il
testo prospettasse una scelta, un aut-aut, e che questa scelta fosse tra pace
e gelatina, nessuno di noi aveva dubbi » (p. 274).
Il mondo della religione, con la sua predominanza del latino, costituisce
il terreno ideale per ogni sorta di equivoci. Perfino il Pater noster è oggetto
di dissacrazione blasfemica : « Libera nos amaluàmen. Non sono molti
anni che il mio amico Nino s’è reso conto che non si scrive così. Gli pareva
una preghiera fondamentale e incredibilmente appropriata : è raro che
una preghiera centri così un problema. Liberaci dal luàme, dalle perigliose
cadute nei luamàri6». Grazie a questo gioco di parole plurilingue si viene a
complicare e ad intensificare la sfumatura ironica del titolo di cui si
parlava prima. La dottrina cristiana con i suoi dogmi e dettami rimane
incomprensibile ed estranea agli abitanti di Malo, che osservano valori
ben più concreti e una morale assolutamente pragmatica. Così il vizio
dell’accidia fa pensare piuttosto ad un’acciuga che ad una forma di pigrizia
(cfr. p. 193), la virtù della temperanza per un attimo richiama alla mente
« l’abilità nel temperare le matite » (p. 194), e così via. « In definitiva
l’essenziale non era capire, ma sapere. […] Non c’è passaggio tra questi
elenchi astrusi di Vizi e di Virtù, e la vita reale di ogni giorno » (p. 196).
Anche le lingue straniere sono oggetto di storpiatura, si veda ad esempio
l’inno francese, « che comincia A lon zanfàn ! e contiene quel bellissimo
insulto gettato in viso al nemico :Marsón ! Marsón ! I marsóni, che si pes-
cano nell’Astico con le mani o con la forchetta, sono goffi e sgraziati »
(p. 265). Lo straniero viene generalmente percepito come nemico, il che
porta il protagonista a comporre « un inno anti-francese, velenoso, quasi
personale, un misogallo che cominciava E i francesi son pandóli7, tutto
sostenuto dalla forza dell’E pleonastica che lo apriva come una nota di




parte della cultura extra-paesana potrebbe continuare con il fraintendi-
mento o la storpiatura di canzoni allora in voga (« Ramona / Co na
palanca se va in mona », « Creola / dalla bruna reola », « il canzone delle
capinere », p. 26s.).
In Pomo pero il narratore osserva come da questa situazione di diglossia
nasca la necessità per i dialettofoni di imparare la lingua standard come
una qualsiasi lingua straniera, con tutte le difficoltà che ciò comporta :
« Imparavamo alla svelta la lingua di jel ; che in principio era duro da
attaccare al gatto al maestro, ma presto saltellava disinvolto dappertutto,
jel passarotto, jel supaioro, jel minestro-sbuso » (p. 317). A proposito di
« jel », spiega Meneghello in nota che questo « disturbo nella pronuncia di
“il” colpiva specialm. le classi meno abbienti ; durava circa un anno »
(p. 421). All’apprendimento della lingua si accompagna quello della cul-
tura italiana, dalle liriche di « buoni autori » come La ballata del prode
Anselmo di Giovanni Visconti Venosta (p. 317), alla poesia del Petrarca :
« Di questa lingua venivamo a conoscere meglio i poeti, e tra gli altri quel
Petrarca i cui bizzarri rapporti con le nostre balie, e con una gatta, già da
anni avevano attirato la nostra attenzione » (p. 317). I giovani scolari
cresciuti nell’ambito della cultura paesana sono troppo alieni alla cultura
nazionale per poter cogliere il senso più profondo della lirica petrarchesca,
che viene recepita ad un livello superficiale, quando non completamente
fraintesa e ridicolizzata :
La poesia del Petrarca mi parve incantevole. Non si capiva il senso materiale di nes-
suna frase un po’ lunga, ma c’era un vero tesoro di cose brevi : elenchi di fiumi,
domande, fulminei ritratti di persone coi freni in mano, curiose esortazioni (pensate
alla partita : era il nostro pensiero di sempre), affermazioni divertenti (così quaggiù si
gode / e la strada del ciel si trova aperta : mónega !). (p. 317)
Lo sguardo ironico va ad investire i meccanismi della trasmissione della
cultura, che non tengono conto dell’orizzonte culturale degli alunni ed
impongono loro una tradizione estranea che non ha niente a che vedere
con il vissuto quotidiano. E non è un caso che oggetto di questa parodia
sia proprio la Canzone all’Italia del Petrarca : ad essere messa in dubbio è
qui infatti l’esistenza stessa di una memoria collettiva nazionale. L’unica
memoria culturale a cui fanno riferimento i cittadini italiani è quella
regionale e dialettale, come aveva del resto già sottolineato D’Azeglio nel
famoso detto (« Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani »), ironicamente tra-
visato da Meneghello proprio in apertura al romanzo : « Non ho figli, se
l’Italia era fatta non ho dato bado al precetto di fare gli italiani » (p. 291).
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La diffusione del sapere ufficiale non modifica nella sostanza la cultura
paesana :
La cosa curiosa è che questo alfabetismo non aveva affatto aperto le porte a una nuova
cultura : la gente aveva imparato a scrivere, ma era restata la stessa di prima. […] Non
si sentiva mai che la cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto
delle rivelazioni scritte della cultura urbana. (p. 320)
Il primo contatto con l’Altro è pertanto quello con la realtà della propria
nazione. Il resto del mondo esercita un fascino insolito, l’esistenza di un
universo lontano e sconosciuto assume proporzioni mitiche nell’immagi-
nario di chi non ha mai varcato i confini del proprio microcosmo :
D’altro canto i frammenti di una realtà molto ampia e avventurosa, scoperti per-
sonalmente, creavano nuovi problemi. Fitte di gelosia, a scuola, quando si temeva
che il maestro spiattellasse certe cose che noi sapevamo già, per esempio che c’è
l’America del Sud. Si capiva che era assurdo pretendere di tener nascosto per sempre
questo stato di cose alla popolazione ; eppure ci pareva così intrinseco alla natura del
sapere che esso non sia condiviso. (p. 317)
Le immagini della differenza in Libera nos e Pomo pero sono stretta-
mente collegate alla lingua, come dimostrano le innumerevoli riflessioni
di carattere metalinguistico sul rapporto conflittuale fra lingua standard e
dialetto. Il rapporto con la differenza del resto non è solo rilevante dal
punto di vista tematico : esso diventa prassi stessa della creazione lette-
raria, tecnica formale che si manifesta come scrittura plurilingue. Chi la-
scia il microcosmo ed entra in contatto con una cultura differente fa
l’esperienza di una scomposizione e di una pluralizzazione delle compo-
nenti identitarie che trova la sua espressione artistica più congeniale
nell’enunciazione plurilingue, la sola in grado di rendere giustizia ad una
realtà sfaccettata e disomogenea. Il plurilinguismo diMeneghello precorre
i tempi e anticipa quella che nell’epoca della globalizzazione è diventata
ormai una prassi letteraria largamente diffusa : ma se la lingua globalizzata
prende l’elemento forestiero per universalizzarlo e in tal modo neutraliz-
zarlo, il lavoro di Meneghello sulla lingua agisce in modo completamente
diverso. Il movimento va in due direzioni opposte : da un lato la percezione
della differenza porta ad un largo uso della lingua straniera (l’inglese soprat-
tutto, ma anche il francese), che resta però sempre un corpo estraneo
all’interno del testo, una lente deformante attraverso cui osservare meglio la
realtà conosciuta ; dall’altro lato l’esperienza di una realtà diversa dà il via
alla ricerca della propria identità, ad una riscoperta del microcosmo di orig-




espressive, sconosciute alla lingua standard. La risposta al conflitto identi-
tario è pertanto una lingua ibrida. Due sono sostanzialmente i piani del
discorso : in quello narrativo (proiettato nel passato) prevale il bilin-
guismo italiano-dialetto, in quello esegetico dei commenti e delle note
(situato nell’attualità) si trovano invece spesso inserti in inglese8. Sono rari
i casi in cui il code-switching riguarda contemporaneamente il dialetto,
l’italiano e l’inglese : gli inserti inglesi sono generalmente più numerosi nei
passi dove la presenza del dialetto è ridotta o pressoché nulla (vedi ad
esempio la sezione Postumi di Pomo pero)9.
Si è già detto che la memoria culturale del microcosmo natale si rinvi-
gorisce e si illumina al contatto con una cultura differente. È significativo,
dice Segre (1997 : Xs.) a proposito di Libera nos, « il fatto che Meneghello
scriva stando in Inghilterra. L’inglese può restare indenne, se si mantiene
il punto di vista sentimentale, dal confronto : appartiene a una fase di vita
“altra”, può servire persino per designare, neutralmente, gli elementi del
conflitto. Ma l’inglese è anche una lingua letteraria ». Non è un caso allora
che la cultura inglese (e qui si intenderà stricto sensu la cultura letteraria)
venga citata e messa a confronto con il microcosmo maladense a mo’ di
glossa e commento esplicativo. Nel passo seguente, ad esempio,
Meneghello cita Wallace Stevens per descrivere un momento di evasione
dal « man-locked set », dalla chiusura del microcosmo, un attimo di
sospensione ai confini fra il muro del cortile e l’infinito : « Nel zufolo delle
api filandiere c’era il bandolo di una cosa che dardeggiava dentro e fuori
dal tempo ; mi sentivo uscire dal nostroman-locked set, lo spazio infinito e
il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’altezza, press’a poco alte
come la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere » (p. 36)10.
Non mancano alcuni sparuti inserti dal francese, a conferma del fatto che
la prassi plurilingue è una cifra stilistica che viene applicata intenzional-
mente e sistematicamente nella scrittura di Meneghello11.
Dopo i romanzi di Malo il rendiconto letterario del proprio incontro
con la realtà inglese era dovuto. Si dovrà tuttavia aspettare fino al 1993 per
leggere Il dispatrio, « un libro d’assaggio, che accenna alle cose e agli eventi
in forme oblique e a tratti fortemente ellittiche : l’ho cavato in poche set-
timane da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei
decenni » (Meneghello 1997b : 90). Il racconto si mantiene sempre lon-
tano da qualsiasi cliché, è il resoconto di chi ha una profonda conoscenza
e stima di entrambe le culture. Il rapporto di costante interscambio fra i
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due mondi è testimoniato da un lato dalla ricerca delle proprie radici
all’interno della nuova realtà (« Italiani di passaggio, italiani stanziali, ita-
liani in Italia, amici… Vederli qui, o da qui, li investiva di altra luce, illu-
minava loro e me. Ma allora, domanda Giacomo, è stato un dispatrio, o
una specie di rimpatrio ? », p. 93), dall’altro dalla lenta ma inevitabile
assimilazione della cultura altra (« l’anima si anglicizza a tua insaputa »,
p. 46). Ciò non esclude, naturalmente, problemi di comprensione inter-
culturale : le pubbliche manifestazioni di gioia si scontrano con la prover-
biale impassibilità anglosassone (« Frank, ammirato, invidioso : “Noi ci
mettiamo la stessa energia a nascondere che siamo molto contenti” » ,
p. 167) ; gli aneddoti scabrosi se raccontati in pubblico vengono smentiti
(vedi p. 178s. e il commento finale : « Ahimè che mai non ho capito del
tutto gli inglesi ») ; le regole di conversazione sono completamente diffe-
renti (« La conversazione in Inghilterra mi ha sempre creato difficoltà. Ho
passato anni a cercare di imparare a farla. […] Una sua zona centrale è
fondata sul non dire », p. 193s.). Come i romanzi di Malo, anche Il dispa-
trio è corredato di riflessioni metalinguistiche, in questo caso sull’inglese e
le sue possibilità di traduzione in italiano. Sia citato qui solo un caso par-
ticolare, in cui la traduzione proposta non è in italiano, ma in vicentino :
l’espressione dialettale Scoasse ! riesce infatti secondo l’autore a rendere
molto più fedelmente il senso dell’inglese Rubbish ! (cfr. p. 48)12.
Il dispatrio viene a confermare quanto si diceva all’inizio sul fatto che è
proprio la percezione di un mondo altro ad avviare la riscoperta del micro-
cosmo originario :
Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate : come da un lato l’espe-
rienza inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’altro lato come
IT ha stravolto EN.
Ho vissuto con l’idea che tutto ciò che avveniva lassù era anche (per me) roba di qui.
Mi accorgo che il punto di vista continua a oscillare. L’Inghilterra è insieme “lassù” e
“quassù”, e altrettanto l’Italia. Qui, là : corrente alternata. (Meneghello 1993 : 27)
L’esperienza della differenza porta pertanto ad una frammentazione
della realtà, ad una pluralizzazione dei punti di vista e ad uno stravolgi-
mento delle coordinate temporali che rendono impossibile trasformare il
vissuto in un racconto, in una storia coerente : « non c’è stato un processo
lineare. Forse non c’è mai, nelle esperienze di fondo. Ciò che vorrei fare in
questo libretto è raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi
alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio » (p. 27s.). La forma




ferenza è, dal punto di vista linguistico, come si è già detto, l’enunciazione
plurilingue, e dal punto di vista narrativo una narrazione frammentaria,
non lineare, che sovrappone i piani spazio-temporali e si colloca nel terri-
torio di confine fra realtà differenti, uno spazio-tempo che non è mai fisso,
ma limite sempre dinamico e sempre in procinto di oltrepassare se stesso.
Nemmeno il microcosmo maladense, del resto, è immune dal cambia-
mento, anch’esso entra in contatto con una realtà diversa. Il paese come
viene descritto in Libera nos è un luogo mitico, un’utopia collocata nel
passato, nella memoria collettiva degli abitanti, mentre in verità « l’intero
senso della cosa si modifica senza che ce ne accorgiamo » (p. 238) : « Tutte
le forme di vita muoiono, è naturale (ma incredibile) che sia così anche al
nostro paese. Del resto vediamo benissimo che nasce qualcosa di nuovo,
in principio sembrano assurdità e ghiribizzi, poi ci si accorge che occu-
pano le strade, le osterie, le case, diventano il fondo del paese, e i ghiribizzi
siamo noi » (p. 245). Anche in Pomo pero si osserva la perdita del dialetto
e di tutta una cultura ad esso legata : « Ora che abbiamo cominciato a
mutilare i bambini, bisogna rassegnarsi al pensiero che la nostra lingua
morirà presto, non c’è niente da fare. E non si tratta solo di una muti-
lazione linguistica. […] morendo una lingua non muoiono certe alterna-
tive per dire le cose, ma muoiono certe cose » (p. 427). Il Congedo alla fine
del libro osserva che « intorno si vede sorgere / un mondo di cose nuove »
(p. 401), e non è dunque solo, come nella lirica medievale, un congedo
dalla propria opera, ma anche e soprattutto un congedo da un mondo che
sta per scomparire. Il libro stesso viene ad essere quel mondo : la lingua ha
consistenza ontologica, se essa scompare, le cose stesse non esistono più.
Per mezzo della lingua il libro ha ricreato per un attimo quel mondo, che
finisce con la fine del libro, perché non ci sono più le parole per definirlo.
Alla fine dei romanzi di Malo, ma anche nel Dispatrio, prevale in ultima
analisi un profondo senso di estraneità, che interessa sia la nuova realtà di
adozione, sia il luogo di origine : l’emigrato vive in una sorta di terra di
nessuno, al confine fra luoghi ed epoche, sempre decentrato, sempre
esterno. Si potrebbe concludere con le parole di un quasi conterraneo di
Meneghello, Andrea Zanzotto (1999 : 1314s.) : « Uno che dica “poesia”
partendo dall’idea di Heimlich, di casalingo, di stare a casa sua, nella pro-
pria conchiglia, si trova poi a ridosso i 273 sotto zero dello spazio cosmico,
dell’estraneità assoluta ».
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Notes
1. Per le successive citazioni da quest’opera si indicherà d’ora in poi solo il numero di pagina.
2. Discorso in controluce, 1989, ripubblicato in Meneghello (1997b : 108).
3. « “Pómo pèro – dime ’l vèro / dime la santa – verità : / Quala zéla? – Questa qua.” La Santa
Verità nel cuore di un pomo ! » (p. 262).
4. Si veda, a titolo puramente esemplificativo, la lista di tutti i tipi di colpi e delle ferite che era
possibile ricevere : « Le forme principali dei CONTATTI, vuoi con la natura, vuoi con la società,
erano varie e ricche. Sulla testa si riceveva l’intera serie degli scuffiotti, le ben calzanti barette, le
capaci pignatte, e quegli urti della mano o di una sua parte che vanno dalla fragnoccola alla crogna ;
e sulla faccia la gamma dei petuffanti sberlotti, dalla pappina allo stramusone bicromatico. Altrove
altri urti, umani e no, le fruscate di bestia o d’amico fruscante, gli urtoni, e le traumatiche smolto-
nate ; e ogni genere di botta, incappo della materia viva o inerte sul corpo dell’uomo, ora in forma
di semplice pacca, ora di cruda tega, ora di atroce renga ; e infine gli effetti dei becconi, degli scot-
toni, dei vili spuncioni, delle sostanze vescicanti e orticanti sulle braccia, sul collo fruttifero di tava-
roni, sulla pelle delle molto beccate pùpole » (p. 302).
5. Si tratta di storpiature di nomi e canzoni più o meno riconoscibili, per la cui spiegazione si
veda più avanti.
6. Luàme = letame, luàmari = letamai, all’epoca situati di fronte ad ogni casa, come l’autore
spiega nel passo immediatamente precedente.
7. Vedi la nota relativa di Meneghello : « Sinon. di machachi, gente sciocca » (p. 265).
8. La nota che segue è solo un esempio fra tanti : « Nova noventa è, credo, brand new. […]
Marendìn suggerisce l’idea di un dainty dish. Questo rapport tra vicentini e gatti è proverbiale »
(p.269). Non sempre è possibile operare una netta distinzione fra piani temporali : « i tempi mi
oscillano sotto la penna, era, è, un po’ di più, molto meno » (p. 95). Tuttavia già Lepschy (1983 :
52), a proposito di Libera nos, distingue tre lingue e le mette in rapporto con tre mondi e tre peri-
odi intorno a cui ruota il libro : « a) l’italiano letterario con il mondo e la contemporaneità della
scrittura ; b) l’italiano popolare con il mondo del protagonista giovane adulto, nel periodo in cui il
paese sta cambiando (1940-60) ; c) e infine il dialetto con il mondo mitico dell’infanzia, e col paese
dei vecchi, quale appare al protagonista bambino negli anni venti ».




10. Lo stesso componimento di Wallace Stevens è citato ironicamente anche più avanti, dove
l’« angelo della realtà » di Stevens è a colloquio con le cugine del narratore in uno scambio di bat-
tute in cui si alternano inglese e vicentino (cfr. p. 201s. e nota relativa a p. 278).
11. Cfr. « Qui da noi la femme mariée non è una figura chic […]. Le spose cercano bonheur
[…] Rotolano abbracciati méchamment nel vallone pieno di spine » (p. 359).
12. Cfr. anche il saggio Il turbo e il chiaro (Meneghello 1997b : 245-267), che contiene esempi
di traduzione letteraria dall’inglese al vicentino.
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